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戦後８０年に思うこと

１学期の終業式で私は，「今年は戦後８０年の節目の

年。８月15日の終戦記念日を迎えるにあたり，戦争に関

するテレビ等の特別番組も増えると思う。今年の夏休み

は通常の学習や部活動，探究活動に加えて，戦争につ

いて読む・見る・考える・感じる・行動する夏休みにして

ほしい」と話しました。

どうしてこのようなお願いをしたかというと，80年前に

日本及び世界で起こっていたことを知り，一つ一つの事

象を掘り起こしていくことで，その当時の人々がどんな思

いで生きていたのかを「想像」することなしに過去，そし

てそこから地続きにつながっている現在を正しく理解す

ることはできないと思うからです。

長年学校で教師をしていて，近年強く感じるのが，生

徒の「想像力」の欠如です。自分の言動が相手や周り

の人たちにどのような影響を与える可能性があるかを

全く想像もせず，自分本位の言動をする。その結果，相

手を傷つけたり不快にさせたりする。これが人間関係の

こじれを生み，学校ではいじめ問題に発展する。全国ど

のような地域においてもこのような事例は近年，珍しくな

くなりました。だからこそ，皆さんには理解するのに莫大

な「想像力」が必要となる戦争という事象から目を背け

てもらいたくないのです。私には戦争とは国同士のいじ

めの応酬と思えなくもないのです。

「想像力」は心のブレーキ

戦後80年ということは，皆さんの祖父母世代の方も

戦争を経験していないか，していてもはっきりとした記憶

がある人は少ないのではないでしょうか。

20歳前後で学徒出陣により戦地に赴いた大学生た

ちもご存命なら今100歳前後ということになると，実際

に戦争を体験した方々の生の声を聞くことができるのは

長くてあと10年でしょう。このような方々の記憶をできる

だけ正確に残し，次の世代に伝えていくことが，今を生き

る我々の務めなのかもしれません。

現在100歳前後の方といえば，皆さんにとっては曾祖

父母（ひいじいちゃん・ひいばあちゃん）世代といえるで

しょうか。その方々が戦時中，どんな経験をしたか気にな

りませんか。

先日，本校の図書室で興味深い一冊を見つけまし

た。『戦後五十年 わたしの体験記』という小冊子で

す。与論島出身の１５人の方々が戦争体験を寄稿されて

います。この本の中で印象に残っ

た，あるいは衝撃を受けた箇所

を紙面の都合上，一部ですが抜

粋したいと思います。皆さんも想

像力を働かせてイメージしてみて

ください。

「いよいよ戦況が悪化し敵の上陸が予想されると駐

屯部隊長から指示があり，敵が上陸した場合は与論島

は全員叶の梶引半田の西下に集結し全員玉砕する旨

示達された。」

「．．．威嚇射撃に対し，小野防衛隊長が一発の反撃

の発砲も許さなかった厳命のおかげだったと信じていま

す。敵機は超低空をし，撃墜しようと思えば簡単にできま

した。血気にはやり，発砲しようする者もいたが，島民の

命を預かる小野隊長は，発砲すれば，ここに兵隊がおる

ことがばれ，総攻撃をかけてくるに違いない，そうすれば

与論島はひとたまりもないという判断の下だった。あの

英断がなければ全滅していたでしょう。」

「たしか四機だったと記憶しているが黒い色をした飛

行機が西の空を北へ向かっていました。その中の一機

が群れを離れて東に向きを変えた。那間の上空あたり

で今度はこっちに向きを変え，黒煙を吐きながら突っ込

んでくるではありませんか。びっくりしてその場を逃げよ

うかと思ったとたんでした，「ババババババーン」，驚くも

驚かないも未だ一メートルも掘っていない防空壕へ一

目散に走り込んだのでした。これが世にいう昭和十九年

十月十日の沖縄与論を襲ったはじめての空襲でありま

した。」

「昭和二十年三月一日，昼，どんより曇った日だった。

空襲警報発令後，間もなく地響きするような爆音が大き

くなった。と思うと，無数の海鳥が島の上空を舞うように，

黒い戦闘機が空一面を覆ってしまった。私たちは，天地

をゆるがす爆音に，目や耳を思いきり押さえてうつ伏せ

になった。

それこそ万雷の如く耳をつんざき，与論島を震撼させ
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た。一時間余りも旋回しただろうか。我らは身も魂も徹

底して打ち抜かれ，ぬけがらのように，ただぼう然として

言葉を失った。」

「三月二十三日，平時なら茶花校は卒業式だろうに。

その校舎をねらって魔物のような，四機のグラマンが次

々低空して焼夷弾を投下。私達がやった擬装も何の効

なく，黒煙や烈火の餌食となる。続いて商店街や集落一

帯を襲い，先祖代々築きあげた家屋が何の造作なく煙

と化す。私たちは自分の生き物を見殺しにするように胸

を締め付けられた。那間校も同日焼失されたのこと。

以後，毎日のように空襲。要所を挙げると，同月二十

六日午後，与論青年学校，与論校及びその西部と城集

落の大半焼失。四月四日には，琴平神社をはじめ，その

北部一帯を炎焼。」

「．．．男性といえばただ軍人になれるのが誇りとされ，

愛国心に満ちた時代であった。

でもそれは，戦地に行きその戦争の恐ろしさ，悲惨さ

を知らないものの心境であった。時に大東亜戦争の末

期沖縄戦。昭和二十年三月，米軍が沖縄に上陸を開始

して以来与論島も島を揺るがすような砲弾の炸裂音，す

さまじい爆発音と真っ赤に染まった沖縄本島の上空を

見たとき，これが本当の戦いだとの実感であった。」

「供利沖から茶花の沖合まで，毎日のように停泊して

いる軍艦，日本の軍艦とばかり思い込んで，まだ日本は

大丈夫だ，軍艦が待機しているとばかり思い込んでいる

矢先に一隻の巡洋艦が江ヶ島の港まではいり込んで来

て艦砲射撃をはじめた。最初はドラム缶を叩く音のよう

だったが，艦砲だと分かって身震いすることでした。

艦砲射撃で一人が犠牲になった。それからは，空襲だ

けでなく軍艦が待機している間は日中出歩くことに注意

を払った。」

「老人も口に合った食事をあげられず，ほんとに気の

毒でした。私の祖母は八十四歳，隣のばあさんも八十を

越えて二人とも壕の中でこの世を去った。葬儀もでき

ず，夜家族だけで葬儀をすませ墓まで暗やみの中をやっ

とのことで葬った。」

「日本の特攻隊が，沖縄まで辿り着けずに与論の上

空で撃墜されて落ちた。特攻隊員は，洋服や落下傘に

火が付き燃えながら，一人は私の家の後方二百メートル

の畑に落ちた。色白で，紅顔可憐な美少年だった。遺体

は寺崎墓に埋葬された。」（『戦後五十年 わたしの体

験記』与論町教育委員会）

皆さんの曾祖父母世代以上の方々が経験した戦時

中のリアルな与論島の様子が手に取るように分かりま

す。図書室に返却しておきますので，是非じっくりと読ん

でみてください。

私は今，与論の美しい自然や景色を眺めながらウォ

ーキングすることが日課になっていますが，与論の広く

青く美しい空が戦闘機で覆われていたり，晴れた日には

手に取るように見える沖縄の上空が真っ赤に染まってい

るようなことを想像すると恐ろしくてゾッとします。やはり

戦争だけはしてはいけないと改めて強く感じる次第で

す。想像力を正しく使うことは，人を誤った道に行かせな

いブレーキの役割を果たすのかもしれません。

先人からの命のバトン

皆さんにはそれぞれ８人の曾祖父母がいます。人の死

が今とは比較にならないほど身近にあった戦時中に，も

しその８人のうち一人でも命を落としていたら，今皆さん

は存在していないことになります。曾祖父母が奇跡的に

戦時下を生き抜いてくれたからこそ祖父母が生まれ，両

親が生まれ，そして皆さんが生まれたのです。

そう考えると，今皆さんが生きていることは当たり前の

ことではない。奇跡の集合体が皆さんの生命を作ってい

ることが分かります。だからこそ人の命は尊いのです。そ

の命を奪い合う行為に正当な理由など存在するはずが

ないことは皆さんも容易に理解できるでしょう。

それでもなお，世界から戦争がなくなることはありませ

ん。ウクライナとロシア，パレスチナとイスラエルだけでな

く，小さな紛争は世界各地で起きています。先日はタイと

カンボジアの間で武力衝突が起こりました。日本を取り

巻く環境も，周辺国家の動き次第では決して平穏な状

態と言い切れるわけではありません。だからこそ想像力

を働かせて，いかに戦争を防ぐか，武力衝突を避けるか

を考えなければならないのです。これは誰かの役割では

なく，国民ひとりひとりの役割なのだということを近々選

挙権を持つことになる（あるいはもう既に持っている）皆

さんには自覚してほしいと思います。

戦時中，大学等の高等教育機関への進学率は３％程

度だったといいます。国の将来を担うエリートとして，学

問を究めることを期待されていた優秀な大学生たちが

学徒出陣で徴兵に取られ，命を落としたのです。

「もし戦争が起こらず，彼らが若くして命を落とすこと

がなかったら，どんな世の中を作っていたのだろうか」と

想像することがあります。今とは違う，もっと素晴らしい日

本になっていたかもしれません。

戦争で亡くなっていった彼らに対して，また命のバトン

を奇跡的に繋いでくれた先人に対して恥ずかしくない

生き方をすることが我々の責務だと思います。戦争につ

いて様々なことを知り，「想像力」を働かせて考えること。

それが第一歩なのです。


