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第20号（令和8年1月16日／校長 大倉秀心）

校長通信

灯台と東大 
 

　 与論島に赴任して趣味のウォ－キングを再開した

ことは以前触れました。五感を研ぎ澄ませば，体が

日々の気温や湿度の変化を敏感に感じ取ります。歩

きながらサトウキビ畑での収穫の様子を眺めれば，

「ああ，今年も収穫の時期が来たね。収穫作業，ご

苦労様です」と，農家の方々への敬意が湧いてきま

す。それと同時に，季節の移ろいを感じることで，

「俺もまた一つ歳をとるな」と自分が老齢に近づい

ていることを自覚はしますが，「まだまだ老け込ん

でいる場合ではない」と自分を奮い立たせてウォ－

キングを楽しんでいるところです。心地よい環境で

健康維持できることに感謝です。 

　最高地点が100ｍに満たない与論島ですが，琉球

石灰岩が隆起してできた島だけあり，歩いてみると

意外と道はうねうねとしてアップダウンが激しく，

平らな道をウォ－キングするよりも脚にかかる負担

が大きいことを感じます。でもこれが私のような者

には適度な体への刺激となりウォ－キングを満足い

くものにしてくれています。 

　基本的に平日は夕方歩くことになります。冬場に

なりますと，私が歩く時間帯は，ところどころ街灯

があるとはいえ，ほとんどの道が真っ暗です。懐中

電灯で足下を照らしながら歩くのですが，暗いおか

げで満天の星を鮮明に眺められるウォ－キングもな

かなか乙なものです。高層ビルなどがない与論島は，

見上げれば360度視界を遮るものはなく，贅沢な星

空観察も同時にできるのです。 

　冬の夕方のウォ－キン

グで私が好きなことのも

う一つが灯台です。暗く

なり出すと，灯台に灯り

がともります。歩いてい

ると，プリシアリゾートあたりから明滅する灯りが

はっきりと見える。視線を海に移すと，遠く伊平屋

島からマッチ棒に灯った火のような小さな灯りがぼ

んやりと浮かんでは消えるのが見える。海を航行す

る船の安全を健気に一生懸命守ってくれている灯台

たちにエールを送りたい気持ちになってきます。 

　そんなことを考えながらウォ－キングをしていて

思い出すことがあるのです。東大です。灯台と東大。

ダジャレではありません。 

　そうではなくて，2005年度東京大学の二次試験，

英語の長文読解問題にイギリスのウェールズ地方の

灯台を舞台にした物語が出されたのです。以後，何

度となくこの題材を使って英語の授業をしたことを

懐かしく思い出すわけです。 

　 

大人になるということ 
 

　この物語の内容を説明します。 

　主人公は13歳の陽気で快活な好奇心旺盛なイタ

リア人の少年です。彼は休暇でウェールズに来てい

て，舞台となる灯台に初めて訪れる。好奇心旺盛な

彼はらせん階段を上り最上階のドアをノックする。 

　ヒゲを蓄えパイプをくゆらせながら中から出てき

たのは灯台守（とうだいもり＝灯台の番人）の老人

です。子どもらしい好奇心を隠すことなく灯台の中

に足を踏み入れてきた少年に対し，この老人は実際

に灯台のランプを点灯させながら灯台の仕組みにつ

いて説明する。その説明一つ一つに対して少年は驚

きと喜びの感情を爆発させる。この少年の様子に老

人は満足そうに，「今度は暗くなってから是非おい

で」と少年を誘う。 

　老人の誘い通り，少年は夜に再び灯台を訪れる。

灯台の灯りに照らされた海と，灯りが消えたときの

暗闇のコントラストが少年の心に深く刻まれる。 

　一度，イタリアに帰った少年はクリスマスに，老

人にフルーツケーキ（地元の名産品？）を送る。こ

の時は老人に再び会うとは思ってもみなかったが，

翌年，今度は戦争からの疎開の形で再びウェールズ

に戻る機会を得る。 

　ウェールズに着くとすぐ少年は灯台を訪れるが，

老人が灯台守を引退したことを知る。しかし，灯台

守は辞めたが，天気がいい日の午後には灯台のそば

に設置されているベンチに座っているという話を聞

き，その時間に訪れて老人と再会を果たす。 

　ところが，老人は少年を認識することができない。

「イタリアから来た少年で，とてもいい子だった子
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のことは覚えている。クリスマスにはフルーツケー

キを送ってくれたりして」という老人に対して，「そ

れが僕なんですよ」といくら少年が言い張っても老

人は，昨年訪れた少年と今目の前にいる少年が同一

人物であることが認識できない。 

　「本当にあの子はいい子だった」と繰り返す老人

のいい思い出を壊さないように，「だからそれがこ

の僕なんですよ」とこれ以上言うことを少年はやめ

る。そして，自分が様々な経験を重ねて大人になる

につれて，子どもだけが持つ初々しさ，純粋無垢さ

みたいなものを失ってしまう，そういう人生のステ

ージに今自分がいて，老人の目には昨年の自分とは

全く違って映っていることを悟る。 

　ザックリ言うとこういう内容です。大人になって

しまえば，子ども時代のように天真爛漫にあらゆる

ものを心から楽しむようなことができません。大人

になってからはあの感覚を取り戻すことは二度とで

きないのです。灯台の灯りに照らされた海と，灯り

が消えたときの暗闇のコントラストのごとく，はっ

きりとした境界線がそこにはある。 

　だからこそ，子ども時代に何のわだかまりもなく

素直に経験し感じた感情はいつまでもキラキラと輝

いているのかもしれません。皆さんも今，まさにこ

の少年がおかれている人生のステージに立っている

と言えるでしょう。特に3年生は卒業・島だちを控

え，二度と戻れない高校生活に郷愁を覚える人も少

なくないと思います。でも，だからこそまだ高校生

でいる間にできること，高校生でいる間にしかでき

ないことに全力でぶつかり，そのしなやかな感受性

でしっかりと記憶を刻んでほしいのです。 

　 

 

「卒業」と "Graduation" 
 

　「卒業」という言葉から皆さんが連想するもの

はどんなものでしょうか。当然，「小学校・中学校

・高校・大学などでの学びを修了して，その場を

旅立つこと」というのが一般的な感覚だと思いま

す。何となく日本語の「卒業」には，物事の終了

・終わりという感覚が強いイメージが私にはあり

ますが皆さんはいかがですか。 

　では，「卒業」を意味する英語の "graduation" 

はどうでしょうか。「卒業」＝ "graduation" と単

純に暗記していませんか。 

　語源のつながりをたどっていくとイメージしや

すいかもしれません。"graduation" は 「階段・

段階」などを表すラテン語の "gradus"が語源とさ

れています。英語で言うと "grade" ですね。見て

の通り表記もうりふたつでわかりやすい。 

　英語の "grade" には意味がたくさんあります。

「（価値・質などの）等級・品質」「（軍・組織など

の）階級・身分」「（生徒の）成績・評価」「（小・

中・高校の）学年」「（病気の進行・症状の）段階

・程度」などが主な意味です。最近では日本語で

も「～はグレードが高い」みたいな感じでそのま

ま使われたりしていますね。ですので英語の "gra

duation" は，「グレードを一段階上げる時」と解

釈すると理解しやすいかもしれません。同じ語源

を持つ副詞の "gradually" が，「徐々に，次第に」

という意味になるのもうなずけます。「グレードを

一段一段上げる様，階段を一段一段上がる様」だ

と考えると納得がいく。 

　ですので英語の "graduation" は，ただ学習の

終了を意味するのではなく，一つ上の段階・ラン

クに上がらなければならない。一度上がれば二度

と下がることはできない，そういう瞬間だという

ことです。これも「灯台の少年」がおかれていた

人生のステージと一致しているわけです。 

 

グレードを上げたからには 

 

　以前勤めていた学校の卒業生が長期休暇などで

帰省したときに，わざわざ学校まで遊びに来てく

れることがよくあります。大学等（あるいは職場）

での近況を語ってくれることは，教え子が卒業後

はつらつと頑張っていることが伺え，教師にとっ

てはとてもとても嬉しいことです。 

　でも，なかには聞いていて少々モヤッと感じて

しまうことがあるのです。それは次のような発言

を聞くときです。 

　「やっぱり高校時代が一番楽しかった。もう一

度高校時代に戻りたい」 

　高校時代がとても楽しかったことを言っている

だけなので，気にせずスルーすればいいのかもし

れません。でも逆に言うと， 

　「そんなに今の生活が面白くないのですか？」

　という気持ちにもなるのです。やはり，グレー

ドを一段上げたのであれば，そのグレードで自分

を一番輝かせ，人生を充実させるような生き方を

してほしいと願わずにはいられないのです。　


